La tragédie de Britney Spears

Une pop star au centre commercial est une cause éternelle de bonheur, surtout un dimanche après-midi dans la vallée. Un moment, les clients du centre commercial Westfield Topanga vivent dans le monde réel, choisissant monotone une nouvelle nuance d’ombre à paupières ou en frottant le parfum sur les poignets, mais après l’enlèvement de Britney Spears, ils rient, rient, orgasmes, partageant déjà leur secret sur les téléphones portables. « Ses jambes sont en fait très maigres « , chuchote une adolescente à son Sidekick, comme Britney beelines pour la boutique Betsey Johnson, créatrice pseudo-punk de robes du soir et de talons éclaboussés portés aux fêtes de fin d’année des écoles secondaires de banlieue. En personne, Britney est d’une beauté choquante – une peau claire, des lèvres rubis, une poupée de porcelaine de vingt-six ans parfaitement proportionnée avec une méchante trame. Elle passe rapidement à travers la foule, comme elle le faisait lorsque 20 000 fans l’adoraient et l’emmenaient à l’extérieur pour un concert, avec son petit ami paparazzi, Adnan Ghalib, à la traîne.

Photos : L’univers de Britney Spears, sa famille, son personnel, ses intérêts amoureux et ses collaborateurs.

Il n’y a que quelques enfants dans le magasin, une jeune fille avec son frère et deux blondes qui vérifient les bracelets à breloques en faux or. Britney fusils Britney les étagères comme le « Pictures of You » de Cure explose dans la boutique rose sans airless, s’emparant d’une robe en dentelle rose, quelques numéros noirs serrés et un haut rouge à froufrous, le genre de chemise que Britney portait tout le temps à dix-sept ans mais qui n’est pas vraiment approprié pour quelqu’un de plus de cet âge. Puis elle se faufile dans la loge avec Ghalib. Il émerge avec son Am Ex noir.

Cet article est paru dans le numéro du 21 février 2008 de Rolling Stone. Le numéro est disponible dans les archives en ligne.

La carte ne passe pas, mais ils continuent d’essayer.

« S’il vous plaît », supplie Ghalib, « faites vite. »

L’une des filles court dans la loge de Britney, expliquant la situation à travers un rideau de gaze rose.

Un gémissement émerge du cubby – guttural, vil, le genre de cri animaliste de base que l’on entend seulement sur le lit de mort d’un membre de la famille. « J’emmerde ces salopes », crie Britney, chaque mot retentit entre deux sanglots. « Ces idiots ne peuvent rien faire de bien ! »

Les 25 coups de carrière les plus audacieux de l’histoire du rock

Ghalib se précipite pour la consoler, mais elle est déjà en train de cracher, de grogner, de jeter une grosse bouteille de soda sur le sol pour qu’elle commence à déborder sous le rideau, et puis elle a une boîte de mouchoirs en papier et les jette sur le sol mouillé avec des piles de marchandises jetées. Une nouvelle carte est finalement passée, mais Britney est déjà sortie, laissant sa chemise sur le sol et la remplaçant par le haut rouge. « Elle n’arrête pas de crier, son visage éclaboussé et rouge pendant qu’elle traverse l’interminable plancher du centre commercial, la foule derrière elle devenant de plus en plus grande. « Laissez-nous tranquilles ! » crie Ghalib.

Rolling Stone Album Review:’Femme Fatale’ de Britney Spears.

Les frères et sœurs courent après Britney pour obtenir une vidéo à mettre sur YouTube, et certaines des vendeuses courent après elle pour lui donner la marchandise qu’elle a laissée derrière elle, et il y a toute une fête de mariée portant des T-shirts jaunes qui ont aussi sorti des téléphones avec caméra. Un béguin de managers en chemises noires et badges dorés essaie de garder la paix, mais la foule qui court après Britney s’agrandit, et maintenant les vendeuses ont commencé à la rattraper, l’une d’entre elles glissant de façon spectaculaire dans ses chaussures à semelles compensées, broutant son coude. Elle se relève, rassemblant la force de tapoter l’épaule de Britney. « Je viens du Sud aussi », marmonne-t-elle, « et je me demandais si je pouvais avoir une photo avec toi pour ma petite sœur. »

Britney se tourne vers Ghalib et saisit son bras. « Je ne veux pas qu’elle me parle ! » elle crie. Elle tourne autour d’elle et regarde la fille dans les yeux, ses lèvres vibrant presque de colère. « Je ne sais pas qui tu penses que je suis, salope, » elle grogne, « mais je ne suis pas cette personne. »

Photos : Les plus grands Momagers et Dadagers de l’entreprise.

S’il y a une chose qui est devenue claire au cours de la dernière année de l’effondrement de Britney – la chute la plus publique de toutes les étoiles de l’histoire – c’est qu’elle ne veut rien avoir à faire avec la personne que le monde pensait qu’elle était. Ce n’est pas une bonne fille. Elle n’est pas l’amour de l’Amérique. C’est une espèce de marécage endogame qui fume en chaîne, ne fait pas ses ongles, dit aux journalistes de « le manger, le sniffer, le lécher, le lécher, le baiser » et crie aux gens qui veulent des photos pour leurs petites sœurs. Elle n’est pas quelqu’un qui peut vivre selon les règles sociales les plus élémentaires – c’est quelqu’un qui, lorsqu’on lui a retiré complètement ses fils d’un et deux ans, sans droit de visite, a comparu à la Cour supérieure de Los Angeles pour convaincre le juge de lui rendre ses enfants, mais qui a ensuite décidé de ne pas aller à l’intérieur, et c’est quelqu’un qui l’a fait deux fois. Elle est la célébrité parfaite pour l’Amérique en déclin : comme le président Bush, elle n’en a rien à foutre, mais au moins nous n’aurons pas à nettoyer après son désordre pour le reste de nos vies.

Si Britney était vraiment ce que nous croyions qu’elle était – une marionnette, une blonde souriante sans une pensée cool dans sa tête, une coquette taquine qui n’a aucune idée de son propre pouvoir sexuel – rien de tout cela ne serait arrivé. Elle n’est pas book-smart, c’est vrai. Mais elle est assez intelligente pour comprendre ce que le monde voulait d’elle : qu’elle a été créée comme vierge pour être déflorée devant nous, pour notre amusement et notre titillation. Elle n’a pas honte de sa nouvelle personnalité – elle veut que nous sachions ce que nous lui avons fait. S’il est vrai que Britney souffre de l’apparition à l’âge adulte d’une maladie mentale génétique (ou d’une maladie créée par la célébrité, qui doit encore être nommée) ; ou qu’elle est une consommatrice de drogue « habituelle, fréquente et continue », comme l’a déclaré le juge ; ou qu’elle est un chiffre aux profondeurs illimitées, ne vous y trompez pas – elle apprécie le chaos qu’elle crée. Le regard sur son visage lorsqu’elle s’amuse avec des paparazzi – l’un d’entre eux, ne l’oubliez pas, elle sort avec quelqu’un – est souvent celui de l’excitation pure. « Pendant des années, tout le monde a manipulé Britney », dit un ami proche. « Il y avait toujours un petit jeu. Si elle ne voulait pas sortir de la caravane, l’étiquette viendrait me dire :  » Parlez à Britney, assurez-vous qu’elle se produise et nous vous emmènerons faire du shopping « . Maintenant, c’est son heure de jouer. »

Plus que toute autre étoile aujourd’hui, Britney incarne le creuset de la célébrité pour les célébrités : l’aimer, la détester et ne jamais être capable de l’empêcher de vous détruire. Au cours de l’année écoulée, on a eu l’impression à plusieurs reprises qu’elle allait se ressaisir, mais sa petite amie s’est de nouveau embrouillée. Elle a commencé par un bang – le rasage de la tête, plus l’attaque d’une voiture paparazzi avec un parapluie – suivi d’une séance de rééducation, d’un magazine où elle a laissé son chien faire caca sur une robe à 6 700 $, un délit de fuite (l’accusation a été abandonnée), une enquête du ministère des Services à l’enfance et à la famille, la triste performance aux VMA et ses hospitalisations le 3 janvier et le 31 janvier. Même Michael Jackson ne s’est jamais détérioré au point où il a été attaché à un brancard, sa folie chronique par les projecteurs des hélicoptères de nouvelles. Avant sa première hospitalisation, Britney s’est enfermée dans la salle de bain avec son fils cadet pendant trois heures, ne portant que des culottes, se disputant avec les flics qui ont essayé de lui donner un pull. « Ne me couvre pas, » dit-elle. « I’m fucking hot » – ce qui signifie chaud, bien que l’autre interprétation du mot est plus drôle. L’assistante de Britney a dit à la police qu’elle exigeait des « vitamines » (le code de Britney pour les pilules), bien que l’on ne sache pas quel type de pilules elle prend.

Aujourd’hui, Britney est seule : Arrogante, anxieuse et paranoïaque, elle a perdu la foi en tout le monde. « Elle passe par les gens comme elle passe par les chiens, dit un ami proche. « Il y a un moment avec tout le monde où elle panique et dit soudain : « Je ne te fais pas confiance, et je ne sais pas ce qui se passe ». Elle n’a pas de gestionnaire, d’agent ou de publiciste (Jive Records ne lui parle plus directement, et le publiciste de l’étiquette attribuée à Britney a refusé de participer à cet article). Elle n’a pas de styliste, de consultant en image, de gestionnaire de crise ou de chauffeur. Elle a repoussé sa famille : son frère et son père ( » Il est triste que tous les hommes dans ma vie ne savent pas comment accepter l’amour d’une vraie femme « , a-t-elle expliqué) ; sa sœur Jamie Lynn, à qui elle parle au téléphone et qu’elle voit rarement ; et, plus important encore, sa mère lissante et difficile, Lynne, que Britney considère empoisonnée. Célèbre pour ses deux livres de saccharine sur sa fabuleuse relation avec Britney, Lynne essaie désespérément d’aider sa famille, mais ses tentatives sont tombées à plat : elle était la force derrière la vente des photos de grossesse de Jamie Lynn à OK ! pour 1 million de dollars et a encouragé la visite du Dr Phil avec Britney dans le service psychiatrique du Cedars-Sinai Medical Center. Ironiquement, c’est peut-être la famille de Britney qui réussit à garder le contrôle d’elle maintenant, en collaboration avec les médecins qui lui conseillent de rester à l’hôpital aussi longtemps que la loi le permet.

Britney n’a pas eu le droit de voir ses enfants en janvier, et il n’est pas clair quand elle les récupérera. Selon les termes de leur contrat prénuptial, Kevin Federline ne devait que 1 million de dollars de la fortune estimée à 30 millions de dollars de Britney, et sa seule voie vers la richesse future est le soutien à la garde, bien que ses intentions soient largement considérées comme étant plus honorables. Federline reçoit actuellement 20 000 $ par mois, et son espoir est de garder au moins la garde à temps partiel – un objectif que son avocat, Mark Vincent Kaplan, une petite centrale électrique, est en bonne voie d’atteindre dans la cour du commissaire Scott Gordon. Dans son dossier juridique, comme dans sa vie, Britney a aliéné ceux qui tentent de l’aider – son avocate en divorce, Laura Wasser, l’a abandonnée il y a quelques mois, et son équipe juridique actuelle de Trope & Trope & Trope a demandé son renvoi à un moment donné. « Vous pouvez dire à Britney toute la journée qu’elle doit suivre les ordres du tribunal pour récupérer ses enfants, et elle écoutera lucidement et rationnellement ce que vous avez à dire « , dit un avocat. « Mais il y a une déconnexion, et elle reviendra à demander : « Pourquoi cette putain de puce a besoin de prendre ma déposition pour moi pour materner mes enfants ? ».

Il y a un groupe de gens qui aiment Britney sans condition et dont elle accepte l’amour : chaque jour à L.A., au moins une centaine de paparazzi, de reporters et de rédacteurs de magazines de célébrités se précipitent après elle, cette fille sans soutien-gorge qui fait le tour de la ville sur des courses hilarantes et mondaines – la station-service, le magasin d’animaux de compagnie, Starbucks, Rite Aid. L’économie des nouveaux médias de plusieurs milliards de dollars repose sur ses épaules affaissées, les agences paparazzi estimant qu’elle a représenté jusqu’à vingt pour cent de leur couverture au cours de l’année écoulée. Il ne s’agit pas seulement de ceux qui courent après Britney – une récente note de service de l’Associated Press, qui prévoit d’ajouter vingt-deux journalistes de divertissement à son personnel, annonce que tout ce qui arrive à Britney est une nouvelle (ils ont déjà commencé à préparer sa nécrologie). Les paparazzi nourrissent les magazines de célébrités, qui nourrissent la presse grand public, tandis que les sources vendent leur matériel le plus sale à des tabloïdes britanniques, et ensuite il se répand en Amérique. « Elle est de loin la meilleure personne sur laquelle j’ai écrit sur mon site Web, de tous les temps « , dit Perez Hilton. Harvey Levin, fondateur de TMZ : « Nous sérialisons Britney Spears. C’est notre président Bush. »

Cette foule fait le tour de la ville après Britney, en descendant sur elle avec ses blocs-notes et ses caméras, et en passant des spéculations sauvages d’un point de vente à l’autre. Les nouveaux joueurs entrent dans la ruée vers l’or à la minute près, avec des gens du monde entier qui entrent dans le jeu : le nouveau joueur le plus flashiest est Sheeraz Hasan, une immigrante pakistano-britannique qui a récemment fondé Hollywood.tv avec le soutien d’investisseurs pour Son Altesse de Dubaï. Un musulman dévot que l’on peut trouver à la mosquée le vendredi pour les prières – et qui conduit également une Lamborghini jaune – il était sur le hajj à la Mecque quand il s’est arrêté dans une petite ville sur le flanc d’une montagne pour une bouteille d’eau, et là il a vu un journal, et sur la couverture était Britney. « Il me semblait qu’elle était la première étoile au monde, pas Tom Cruise, pas Will Smith, dit Hasan. « Tout ce que Britney fait, c’est des nouvelles – Britney pompe de l’essence, Britney oublie de mettre du lait dans son café – et c’est la guerre, mec ! » Hasan a réalisé que c’était sa vocation de construire une agence de paparazzi et une marque avec le feuilleton de Britney comme pièce maîtresse : « Par la bénédiction de Dieu, mon logo est sur AP, Entertainment Tonight et CNN », dit-il, l’air priant. Il se penche et se confie : « Je vais emmener Paris à Dubaï – les cheiks ont dit que tout l’argent qu’elle veut est bon – et ensuite je vais emmener Britney », chuchote-t-il. « Elle peut avoir sa propre île ! »

Essayer d’obtenir une entrevue avec Britney est un tout autre niveau de folie : une amie d’une amie m’arrange un rendez-vous avec un gars qu’elle dit me présentera à Britney, mais il faut que ça arrive tout de suite. L’homme insiste sur le fait que j’ai un contrat signé avec Rolling Stone, et il va aussi vouloir de l’argent. Je lui dis de se rendre à la réunion. Une heure plus tard, un beau Danois, Claus, s’arrête à un coin de rue de Beverly Hills – il était l’hôte de la fête du vingt-sixième anniversaire de Britney, lors de son événement swag, le Scandinavian Style Mansion (Paris Hilton et Sharon Stone étaient présents). C’est le genre de gars qui fait ouvrir les portes de la boutique de célébrités Kitson pour Britney à 2 heures du matin, comme il l’a fait en janvier (dans une autre image choquante de Britney, elle est arrivée en collants en résille et sans jupe, sa culotte blanche visiblement tachée de sang menstruel). Il sort d’une Porsche bleue avec un T-shirt qui lit « fuck rehab » ! Il semble que ce soit une chemise unironique. Je prends ma mallette d’ordinateur portable.

« C’est le contrat ? » demande-t-il, pointant du doigt mon affaire. Il se penche : « Pour l’interview, offrez-vous 2 millions de dollars ? »

Bien sûr, je n’ai aucun dollar à lui offrir, mais je décide de jouer le jeu. Il me dit de monter dans sa voiture.

« Britney et moi sommes vraiment, vraiment, vraiment de bons amis « , dit Claus. « C’est mon contrat pour elle, pour un contrat d’un million de dollars. Mais ce sont tous des amis. Nous partons en vacances ensemble bientôt, en jet vers un endroit supersecret. » Il fait un zoom sur les rues sinueuses. « J’en ai tellement marre que tout le monde dans cette ville pense qu’ils peuvent faire venir des célébrités à leurs événements pour un tube de gloss gratuit. Mes célébrités ont des fourrures et des diamants gratuits. Britney est une reine. » Il soupire. « Vous savez, les médias ont probablement fait 12 millions de dollars sur les photos qu’ils ont prises de Britney à ma fête, et qu’est-ce que j’obtiens ? » dit-il. « Au moins quelqu’un pourrait me rembourser pour le gâteau d’anniversaire. »

De nos jours, Britney ne se soucie peut-être pas beaucoup de ce que nous pensons d’elle, mais quand elle était plus jeune, c’était tout ce qui comptait. Britney était une sorte de bébé JonBenét, encouragé à entrer tôt dans le circuit des concours de beauté par Lynne, la fille d’un laitier baptiste strict et d’une épouse de guerre britannique qui rêvait d’échapper à la vie dans la petite ville de Kentwood, en Louisiane. Lynne a grandi dans la ville de 2 200 avec le père de Britney, Jamie, un jeune voyou qui a fait sauter les roues de sa moto devant la VFW et a divorcé de sa première femme deux semaines avant d’épouser Lynne. Sa propre mère s’est suicidée quand il avait quatorze ans. Une heure à l’intérieur des terres de la Nouvelle-Orléans et la capitale laitière du Sud jusqu’aux années 70, Kentwood était dans les spasmes de mort d’une économie chancelante pendant l’enfance de Britney, avec peu de nouvelles entreprises ouvrant d’autres qu’une usine d’embouteillage d’eau minérale. Lynne a travaillé comme enseignante de deuxième année et Jamie comme entrepreneur, avec des projets à Memphis, à quelques heures de route de Memphis. Il rentrait généralement à la maison le week-end et buvait trop. « Jamie est clean maintenant, mais quand Britney grandissait, il était un horrible drogué « , dit un ancien manager. « Elle est le produit d’une très, très mauvaise génétique. »

Lynne s’est laissée emporter par le talent de sa fille, en partie pour soulager une partie de la pression du mariage. À l’âge de trois ans, Britney était inscrite à des cours de chorale, de danse et de gymnastique, et à six ans, elle avait gagné Miss Talent Central States. À huit ans, sa fille a conduit avec sa mère pendant huit heures pour se rendre à une audition pour le Mickey Mouse Club à Atlanta. Elle était trop jeune pour le spectacle, bien que Lynne ait essayé de la faire passer pour neuf ans, mais Britney a attiré l’attention du directeur de casting, et il a recommandé un agent de talent new-yorkais. La famille a commencé à s’endetter lorsque l’entreprise de construction de Jamie a connu un ralentissement, mais ils ont décidé de parier leur fortune en envoyant Britney à Manhattan. Au cours des années suivantes, elle et Lynne partageaient leur temps entre New York et Kentwood alors que Britney réservait des publicités, jouait le rôle principal dans une pièce de Broadway, Ruthless, et jouait dans Star Search. La famille a déclaré faillite avant que Britney n’atteigne son rêve : à douze ans, elle a décroché un rôle au Mickey Mouse Club, aux côtés de Christina Aguilera et Justin Timberlake.

Après avoir prospéré dans le monde de l’adolescence chaste de Disney, Britney a appliqué ses compétences à une démographie presque identique avec un sens de l’adolescence moderne qui change rapidement. Grâce au boom de la génération Y, la musique adolescente a commencé à exploser avec les Backstreet Boys et les Spice Girls, la musique parfaite pour l’optimisme américain d’avant le 11 septembre. Britney a été prise en charge par Larry Rudolph, un avocat du divertissement devenu directeur qui était en train d’emballer’NSync avec Johnny Wright, directeur de New Kids on the Block et des Backstreet Boys. Ils ont envoyé Britney en Suède pour enregistrer avec le maestro de la pop suédoise Max Martin, qui avait déjà écrit son futur smash, « ….Baby One More Time ». Puis Britney est retournée à son école chrétienne de jour dans le Mississippi. Elle adorait ça : elle avait un entraînement de basket-ball et un beau petit ami, Reg Jones. Elle aurait perdu sa virginité à quatorze ans. (Britney le nie.)

Si c’était vrai, c’était un secret qu’elle ne pouvait pas partager, en particulier parce que les plans de Rudolph incluaient son marketing en tant qu’adolescente Lolita des rêves d’hommes d’âge moyen. En janvier 1999, Britney est apparu sur la scène nationale avec la vidéo pour « . . . Baby One More Time », en tant qu’écolière catholique en pompons roses. Le coup de génie de sa création a été que son prochain single était une ballade, avec une vidéo mettant en scène sa danse dans une tenue blanche sur une jetée : en émergeant comme une renarde et en revenant ensuite à un enfant, elle a permis au monde de respirer un soupir de soulagement que son numéro de tentatrice était un faux-fuyant. Elle a joué le jeu. « Je n’ai fait qu’attacher ma chemise ! » dit-elle à Rolling Stone. « Je porte un soutien-gorge de sport en dessous. Bien sûr, je porte des hauts de cuisse, mais les enfants les portent – c’est le style. T’as vu MTV – toutes ces filles en string ? »

Sur la route, Britney était humble – elle faisait la vaisselle, la lessive, appelait les assistantes plus âgées « madame ». « On réveillait Britney à 6 heures du matin, et elle travaillait sur une vidéo pendant trois ou quatre jours d’affilée pendant vingt heures par jour « , dit Abe Sarkisyan, son chauffeur pendant cinq ans. « C’était une gentille et généreuse petite amie avec un grand cœur et pas de mauvaises habitudes. » Une fille qui écrivait des notes fleuries à ses amis, rotait beaucoup et aimait les blagues pratiques, Britney était presque naïve – elle couvrait « Satisfaction », mais quand elle s’est retrouvée dans un ascenseur avec Mick Jagger, elle n’avait aucune idée de qui il était. Lynne a conservé un rôle mineur de gestion au fil des ans, mais elle a disparu du côté de Britney, profitant de sa nouvelle richesse et jetant les bases de Jamie Lynn, un garçon manqué plus intéressé par son scooter que par le fait de devenir une star. Jamie n’était pas sur la photo. « C’était bouleversant pour Britney d’être près de son père « , dit une amie. « Il est venu dans les coulisses un soir, et il était bourré. Elle était dévastée. » Britney disait à ses amis que son père était émotionnellement abusif, et en 2006 elle a écrit un poème sur les « péchés du père » : « La culpabilité que tu m’as nourrie/M’a rendu faible/Le vaudou que tu as fait/Je ne pouvais pas parler ».

Le premier grand coup porté à l’image de la golden-girl de Britney a été ses implants mammaires. Selon une source, elle et Lynne avaient pris la décision pour elle de les obtenir, en supposant que la culture l’exigeait, mais la presse a sauté sur elle avec mépris. (Britney a nié avoir des implants.) « Quand Britney a vu les papiers, elle pleurait dans la baignoire de façon incontrôlable, demandant :  » Pourquoi tout le monde est-il si méchant avec moi ? dit un ami. « C’était très blessant pour elle de vivre quelque chose d’aussi privé en public. » Britney regrettait les implants, en particulier parce que sa poitrine était encore en pleine croissance, et lorsque ses seins naturels sont devenus plus gros, elle a fait enlever les implants. « Quand d’autres filles faisaient leurs seins, elles se disaient :  » Oui, j’ai fait mes seins, passe à autre chose « , mais Britney a été élevée pour mentir sur elle-même « , dit Darrin Henson, chorégraphe de plusieurs vidéos du premier album de Britney et de « Genie in a Bottle » de Christina Aguilera. Peu à peu, elle a commencé à perdre confiance en elle. « Britney sortait de scène après s’être produite devant 15 à 16 000 personnes et se mettait à pleurer parce qu’elle pensait qu’elle était terrible « , dit Henson. « La fille ne sait pas qui elle est. »

Les deux premiers albums de Britney se sont vendus à plus de 39 millions d’exemplaires, faisant partie d’un trifecta ado-pop, avec les Backstreet Boys et’NSync, qui comprenait les best-sellers de l’histoire de Jive. Certains dans son camp soutenaient que Britney était trop jeune pour être poussée si fort, et voulaient qu’elle retourne à Kentwood pour renouer le contact avec ses petites amies. « Il y avait des réunions où les gens se disputaient pour donner un répit à Britney, mais à la fin, la machine gagnait toujours « , dit un ami. « Britney le voulait aussi, mais elle n’était pas au courant du prix. » Ceux qui préconisaient trop de choses ont été mis de côté. Même si elle avait une image propre et grinçante, les choses ont changé dans les coulisses. « Il y avait tous ces hommes d’affaires rusés pour Britney qui ont laissé venir des gens louches, lui offrant des boissons et de la drogue, et elle a pensé que c’était amusant « , dit-elle. « Si Britney voulait faire la fête pour évacuer le stress, c’est ce que son équipe voulait qu’elle fasse. »

Le sauveur de Britney était Justin Timberlake, avec qui elle a commencé à sortir vers 1999. « Justin avait la tête si droite, et il l’a sauvée de ce monde « , dit un ami. « Il est devenu la grande force de sa vie, mais elle a commencé à chercher des hommes pour l’aider à s’éloigner des gens qui la contrôlent. » Même si Britney était l’une des plus grandes stars mondiales et Timberlake n’était encore qu’un autre gars dans’NSync, l’équilibre du pouvoir dans leur relation était solide. « Elle n’était pas compétitive en ce qui concerne l’attention, dit une amie proche. « Elle voulait juste être amoureuse de lui. » Une fois de plus, son directeur lui a donné des instructions : le partenariat devait être gardé secret, et ils ont dû dire à tout le monde qu’ils avaient l’intention de rester abstinent jusqu’au mariage. « Ils couraient toujours entre les bus l’un de l’autre, et une nuit Justin est revenu au bus et m’a dit :  » Mec, sens mes doigts « , dit Henson. « Justin a couché avec elle cette nuit-là. » C’était une autre année avant qu’ils n’admettent publiquement qu’ils formaient un couple.

Bien que le monde pensait que Britney était une innocente sexuée pour les caméras, elle faisait toujours pression pour paraître plus salope, ce qui, selon elle, lui donnerait l’air plus mature. Dès son plus jeune âge, Lynne et Jamie l’ont laissée se promener nue dans la maison. « Toutes les filles d’Amérique portaient des hauts de récolte et des culottes courtes, et Britney avait l’impression qu’on la retenait « , dit une amie. « Elle plaisantait sur le fait de vouloir faire des vidéos topless. » Ses managers ne voulaient pas effrayer ses fans. « Ces hommes d’âge moyen étaient tellement intenses sur le fait qu’elle n’était pas sexuelle qu’ils l’ont poussée dans l’autre sens « , dit l’amie. « Ils lui disaient de mettre un soutien-gorge ou que son gloss était trop sombre. Ils ont littéralement choisi sa culotte pour elle. »

Avec son troisième album, Britney s’est fait dire qu’elle pouvait changer – un peu. Il était temps d’entrer dans la phase « Pas une fille, pas encore une femme », mais elle était prête à la quitter. Tous les danseurs et stylistes gays avaient toujours des conversations cochonnes autour d’elle dans les coulisses, et un jour Britney a dit : « Mon Dieu, je veux faire l’amour aussi ! Je veux avoir du sexe chaud et jetable ! » Son principal collaborateur créatif lors de sa tournée, le chorégraphe Wade Robson, a convenu qu’il était temps pour elle de s’épanouir, et elle s’est approprié sa nouvelle image en drapant le serpent proverbial autour de son cou pendant qu’elle jouait « I’m a Slave 4 U » aux VMA 2001. Sa curiosité sexuelle a pris le dessus sur elle, et elle aurait commencé à coucher avec Robson, un ami de Timberlake qui a co-écrit « Pop » de NSync avec lui. (Britney et Robson ont tous deux nié l’affaire.) En février 2002, Timberlake a découvert une note de purée de Robson dans la chambre de Britney. Britney et Timberlake se produisaient sur Saturday Night Live ce soir-là, et ils étaient assis dans les coulisses, misérables – il a refusé d’accepter ses excuses. La rupture a été un choc terrible, d’autant plus qu’elle a été suivie du divorce des parents de Britney deux mois plus tard. « Personne n’a pris le temps de dire à Britney :  » Prenons un peu de temps libre ici, allons vous chercher des conseils « , dit un ancien directeur adjoint. « Ils s’attendaient à ce qu’elle ait le disque dur, pour le dépoussiérer. »

Britney s’est rendu compte que la machine n’apporterait plus sa satisfaction – elle avait besoin d’un homme. Elle a commencé à chercher désespérément l’amour dans les boîtes de nuit avec des gars inappropriés comme Colin Farrell et en studio, notamment avec Fred Durst, qui a abusé de sa confiance en se vantant de leurs exploits sur The Howard Stern Show. Sans un fort sentiment de soi, elle prendrait les caractéristiques de ceux qui sont là en ce moment, et après son baiser avec Madonna aux VMAs 2003, elle a décidé qu’ils étaient des âmes soeurs. « Britney et Madonna sont devenues amies après la représentation, et elle a commencé à penser qu’elle était Madonna « , dit une ex-gérante. « Elle a dit : « Madonna décide de ses propres coups de feu, je peux le faire. » Mais Madonna n’a pas besoin qu’on lui dise quoi faire. Britney le fait. » (Britney sur Madonna : « Peut-être qu’elle était mon mari dans une autre vie. »).

Britney est retournée à Kentwood pour Noël 2003, séjournant dans une petite maison sur la propriété de ses parents avec de vieux amis, y compris Jason Alexander, un junior à l’Université du sud-est de la Louisiane. Après s’être battue avec Lynne un matin, elle a emballé ses copines dans un avion pour trois jours de fête à Las Vegas – cocaïne le soir, Ecstasy au petit matin et Xanax pour dormir, selon Alexander. Le 3 janvier 2004, à 3 h 30 du matin, après avoir regardé le massacre à la tronçonneuse Texas Chainsaw, elle et Alexander ont pris une limousine verte à la Little White Wedding Chapel, où elle a attaché une jarretière blanche sur son jean déchiré et a tenu un petit bouquet de roses en carton pour leur mariage à 40 dollars. Onze heures plus tard, ils ont appelé leurs parents pour leur annoncer la grande nouvelle. Lynne s’est envolée pour Vegas, le couple a été séparé et les avocats ont travaillé pour annuler le mariage. Livré à la maison avec une fausse promesse que Britney voulait rester ensemble, Alexander a craqué sous les projecteurs nationaux et a abandonné l’école.

Ce devait être la nouvelle Britney, et elle était vraiment déçue, portant une alliance en défi. Lynne a essayé de faire le tour des chariots autour de sa fille furieuse, la gardant à Kentwood le jour des Grammy et l’emmenant à un service religieux à la place, mais en quelques mois, la route appelée – Britney est retournée en tournée avec In the Zone, un album beaucoup plus mature avec des chansons sur le sexe matinal et la masturbation. Au moment où elle a filmé la vidéo de la ballade « Everytime », elle était dans le terrier du lapin : son concept était de mourir dans une baignoire débordante avec des pilules et de l’alcool éparpillés, et de se réincarner comme un bébé. Il y avait des démons qu’elle combattait, et elle voulait que tout le monde le sache. Jive a insisté sur une autre méthode de mort, alors elle s’est enfuie des paparazzi avant de se noyer dans la baignoire. Britney s’est conformée le premier jour du tournage, mais le deuxième jour, elle a refusé de quitter sa chambre d’hôtel. « Finalement, Britney a accepté de le faire, mais elle a d’abord dit :  » J’ai besoin de trois Red Bulls et j’appelle mon médecin « , dit une amie.

Elle a trouvé son âme sœur quelques semaines plus tard, sur la piste de danse : Kevin Federline, un jeune homme blanc de 25 ans qui avait été danseur pour Timberlake, décrocheur d’école secondaire et fils d’un mécanicien automobile de Fresno, en Californie, avec un bébé de sa petite amie, Shar Jackson, et un autre en route. Surnommé « Meat Pole », il était un habitué de la scène des clubs de L.A., et un type au cul cassé : avant de rencontrer Britney, la Chevy de Federline avait été reprise. Britney est restée coincée sur lui – « en partie parce qu’elle voulait pimp Justin’s mec, obtenir sa place et le jeter dans le visage de Justin », dit un ami – et l’a invité sur sa tournée, où ils se sont fait tatouer des dés assortis sur leurs poignets et se sont filmés de façon obsessionnelle avec des caméras vidéo, des films qui allaient devenir la base de leur émission de télé-réalité, Chaotic. Avec peu de choses en tête, Britney a été soulagée quand son genou a lâché au milieu de la tournée, et Jive a annoncé que les médecins lui avaient prescrit quatre mois de repos. Mais la semaine suivante, elle a demandé à Federline de l’épouser (il a refusé, simulé-horrifié, et proposé quelques minutes plus tard), et ils se sont mariés immédiatement, avec des survêtements juteux pour les demoiselles d’honneur (en rose) et les garçons d’honneur (en blanc) brodés de MAIDS et de PIMPS.

Deux semaines après le mariage, Britney a renvoyé son manager, Rudolph et Lynne. « Kevin a convaincu Britney qu’il allait faire sortir les utilisateurs de sa vie et qu’ils allaient diriger son entreprise ensemble « , dit un ami. Leur vie est devenue l’activité principale : ils ont vendu leurs photos de mariage au magazine People pour 1 million de dollars, et Britney a commencé à bloguer sur son site de fans, facturant des frais d’adhésion à un club de vingt-cinq dollars. Elle a sorti deux enfants rapidement – Sean Preston, un an après son mariage avec Federline (les photos de bébé ont également été vendues pour 1 million de dollars à People), et Jayden, un an plus tard (elle l’a gardé sous enveloppe pendant des mois, dans l’espoir d’un grand jour de paie, mais un paparazzi l’a surpris en train de le porter sur une plage à Maui, Hawaii). Son intérêt pour sa carrière d’enregistrement était minime. Elle a enregistré trois chansons en trois ans.

Federline a donné à Britney le permis d’embrasser pleinement son côté trash blanc – marcher dans les toilettes des stations-service pieds nus, jeter des cendriers par les fenêtres de l’hôtel, porter des tees de fantaisie comme I’M A VIRGIN, MAIS CECI EST UN ANCIENNE CHEMISE et, surtout, ne pas attacher les enfants dans les sièges d’auto. Mais il aimait la haute vie, achetant une Ferrari argentée de 250 000 $ avec des jantes monogrammées et se défonçant dans leur studio d’enregistrement à domicile tout en coupant son album de rap. « Kevin ne s’est pas montré à la hauteur et n’a pas été un homme pour Britney dans leur relation « , dit un ami proche. « C’était un garçon pour elle, lui tournant le dos pour ses frères et cette célébrité. » Il lui a fait ressentir beaucoup de ses vieilles insécurités – solitude, peur de l’abandon – et elle a recommencé à faire la fête et à descendre en spirale, attribuant ses pleurs à la dépression post-partum. « Quand Britney a eu des enfants, cela aurait dû être la fin de sa vie sauvage, et ce ne l’était pas « , dit une amie de Federline. « Elle s’est transformée en quelqu’un qui voulait seulement entendre « oui », et si vous ne le dites pas, dégagez de son chemin. »

Meat Pole n’était pas celle de Britney, et elle lui a demandé le divorce par SMS en novembre 2006. (Sa réponse : gribouillage sur le mur de la salle de bain de la boîte de nuit, « Aujourd’hui je suis un homme libre – J’emmerde une femme, donne-moi mes enfants, salope ! Elle a réengagé Rudolph immédiatement, et il l’a emmené faire du patin à glace au Rockefeller Center à Manhattan pour une séance de photos. Mais elle n’était pas prête à redevenir une petite fille. Nuit après nuit, elle est allée à L.A. scène perdue, vomissant en public, échangeant des vêtements avec une serveuse de cocktail de club de strip-club, et, peut-être le plus dangereux, traînant avec Paris Hilton – les deux d’entre eux se séparant même une paire de bas en résille, chacun portant une jambe, et elle a copié les cascades cootchie-flashing de Paris trois fois avant que Rudolph annule leur amitié (surnom de Paris pour Britney) : « L’animal, parce qu’elle ne pense pas avant d’agir).

L’animal a dû aller en rééducation : Eric Clapton’s Crossroads, à Antigua, mais un jour plus tard, elle a pris d’assaut Miami et s’est envolée pour Los Angeles pour voir sa famille. Elle est arrivée à la maison de Federline pour ses bébés, mais il avait joint ses forces avec Lynne et Rudolph, et ne voulait pas lui parler jusqu’à ce qu’elle s’inscrive au centre de désintoxication de Malibu Promises. Elle a fait trois fois le tour de sa maison, furieuse d’avoir à céder à leurs demandes, avant de s’arrêter dans un salon de coiffure au hasard dans la vallée et d’enlever ses cheveux en grosses touffes, moins comme une pénitence qu’une libération. Puis elle est restée debout pendant quarante-huit heures d’affilée, conduisant, aspirant des douzaines de Red Bulls, craignant d’être suivie par des démons, ou qu’un chargeur de téléphone portable enregistre ses pensées, et écoutant obsessionnellement la radio pour des nouvelles de la mort d’Anna Nicole Smith plus tôt ce mois-ci. C’était son destin, a-t-elle déclaré – elle était la suivante.

Après sa rééducation, Britney était profondément en colère et a éliminé toutes les personnes dans sa vie qui l’avaient défendue – ses parents, Federline, Rudolph, Rudolph, et même de vieux meilleurs amis. Elle a prétendu ne pas avoir de problème de drogue et a cessé de rappeler ses sujets déloyaux en changeant ses numéros de téléphone. « Elle était la reine des mouvements fantômes », dit la chanteuse Keri Hilson, qui a fait des chorales et co-écrit « Gimme More ». « Elle serait dans la cabine une seconde et la sécurité viendrait la chercher, et on ne saurait pas qu’elle est partie. » L’ancienne garde du corps de Britney a affirmé dans une interview avec un tabloïd britannique qu’elle a souffert d’une quasi-overdose avec l’auteur-compositeur-interprète Howie Day, qu’elle a rencontré à Promises, dans une chambre d’hôtel de Los Angeles – la chambre a été saccagée, une pipe en verre à côté d’une substance blanche que le garde du corps a prétendu être de la cocaïne ou de la méthamphétamine.

Jive était prudent quant à l’inscription de Britney aux MTV Video Music Awards 2007, mais c’était une trop bonne occasion promotionnelle à laisser passer. Britney a signé un nouveau contrat de gestion avec le cabinet et a commencé à travailler quelques fois par semaine. Le jour du spectacle, elle est arrivée tôt à l’aréna. Timberlake répétait. Soudain, son visage est tombé, et elle a commencé à paniquer, nerveuse, effrayée – qu’est-ce qu’il allait penser de sa performance ? Qu’en est-il du reste de ses pairs ? Elle se dirigeait vers les coulisses et faisait les cent pas dans sa loge lorsque Timberlake a frappé à la porte. Elle a refusé de sortir. Elle ne voulait pas encore le voir.

Bientôt, elle allait se coiffer, et peut-être qu’elle se sentirait mieux. Il y avait une perruque qui l’attendait par le maître coiffeur Ken Pavés, qui a créé les faux tresses en cascade de Jessica Simpson – cela faisait sept mois que Britney s’était rasée la tête, et ses vrais cheveux mesuraient moins de six pouces de long. Tout ce qu’elle avait à faire était de s’asseoir pour l’après-midi afin que la perruque puisse être collée à sa tête, morceau par morceau, puis de rester très immobile pendant une heure pour qu’elle puisse prendre, et elle serait à nouveau la vieille Britney.

Soudain, Britney a déclaré qu’elle ne voulait pas que Pavés la touche. Elle a demandé son assistant, mais l’assistant ne voulait pas trahir Pavés. Les divas de cheveux ont tourné sur leurs talons, laissant la firme pour essayer de les convaincre de revenir tout en insistant auprès de Britney pour qu’elle change d’avis. Quand elle a finalement accordé l’entrée à Pavés une heure avant le début du spectacle, il était trop tard pour appliquer la perruque, alors quelqu’un a attrapé la styliste de Nelly Furtado, qui a collé des postiches blondes droites et droites. Britney s’est assise pour ceux qui portaient son bikini noir scintillant, puis elle est entrée dans le reste de sa tenue, une robe corset de style Posh Spice. Puis elle l’a enlevé, refusant de le porter. Elle voulait monter sur scène sans artifice, aussi nue que possible, et que nous l’aimions telle qu’elle était.

Le bord de Mulholland Drive est le rebord d’une fosse, une chute vertigineuse dans la destruction. La maison de Britney se trouve au sommet, au-dessus de la ville scintillante. C’est un jour de semaine pluvieux quelques mois après les VMA. Elle sait qu’elle a gâché sa performance –  » Après, elle n’arrêtait pas de demander :  » Étais-je terrible ? C’était terrible ? » dit un ami. « Et parce qu’elle ne fait pas de promotion pour Blackout, à part une interview radio de sept minutes avec KISS-FM, il ne se passe pas grand-chose d’autre. Le cabinet s’est retiré de sa gestion, sans gagner un centime, parce qu’ils ne pouvaient plus lui parler directement : son téléphone est maintenant répondu par Osamah Lutfi, également connu sous le nom de Sam, un jovial de trente-trois ans qu’un ami de Britney décrit comme son « coach de vie ». Ils se sont rencontrés lors d’une fête en 2007, et il a appelé son assistante de l’époque, Kalie Machado, pour la rencontrer dans un Starbucks de Santa Monica. Selon Machado, Lutfi lui a dit qu’il travaillait pour Federline comme détective privé et qu’il savait qu’il y avait une écoute sur le téléphone de Britney et un mandat pour fouiller sa maison de Malibu à la recherche de drogues. (Le représentant de Federline a nié tout lien.) Lutfi a fait l’objet de deux ordonnances de restriction temporaire pour harcèlement.

C’est Lutfi qui a gardé Britney ensemble pendant des mois, la remplaçant comme assistante et essayant d’être manager, parlant à sa maison de disques et la conduisant en ville. Il y a des pannes constantes sur toutes les personnes qui ont vendu Britney à des magazines de célébrités – l’assistante qu’elle a oublié de payer, le garde du corps qui prétend l’avoir vue consommer de la cocaïne et se promener régulièrement nue dans la maison, l’étudiant de vingt et un ans qu’elle a embrassé les seins nus dans un jacuzzi sur le toit d’un hôtel au centre-ville de Los Angeles. Une nouvelle rumeur surgit tous les jours : Elle donne du soda dans des biberons à ses tout-petits (dont elle a aussi demandé à un dentiste de blanchir les dents), son choix de poison est le « Purple Monster » (vodka) de la scène rap du Sud, Red Bull et NyQuil) et elle a un donjon sexuel dans sa villa de Beverly Hills avec des pagaies de fessée affichées dans un bocal en verre (et un grand plat de bonbons couverts de lotions et de jouets qu’elle appelle son « coffre de plaisir »). Dans cet état en bataille, Britney est devenue une recluse, d’une certaine façon – elle n’est jamais sortie pour dîner ou dans une boîte de nuit, passant la plupart de ses nuits au Four Seasons à Beverly Hills.

Pendant des semaines, elle y a dormi presque toutes les nuits, et Lutfi est souvent en bas de l’hôtel, comme tout le monde qui travaille sur cette histoire – le bar du lobby au tapis rouge est devenu le centre de facto des opérations de Britney, avec des journalistes, des paparazzi et des avocats de l’affaire de garde d’enfants qui tiennent des réunions avec l’espoir que l’objet du désir de chacun puisse passer. C’est comme les Nations Unies dans ce bar, avec des gens d’une myriade d’ethnies, et tout le monde agit avec un sérieux mortel. Je prends un café à des occasions séparées avec deux hommes de l’équipe de l’avocat de Federline : Aaron Cohen, un ancien agent israélien, qui a signifié les assignations à certains amis de Britney, y compris Lutfi – en plus de son travail régulier, qui est de former les équipes SWAT aux techniques anti-terroristes israéliennes. « Avec Britney, j’ai pénétré les cercles internes d’Hollywood », me dit-il. « Ce n’était pas différent du contre-terrorisme, en ce sens que je travaillais à la fois avec des ennemis et des amis. » Je rencontre aussi Michael Sands, l’agent de liaison avec les médias de Kaplan, qui me donne un porte-clés avec une photo du Pentagone, une épinglette du FBI et une autre de la CIA, et une pièce commémorative de la Marine – on pourrait penser qu’il travaille pour une ou toutes les agences. La rumeur circule dans le lobby que le gouvernement s’intéresse à Lutfi, curieux de ses liens avec les Saoudiens.

L’ami danois de Britney, Claus, fait également une apparition au Four Seasons, avec deux associés. Ils aimeraient parler des 2 millions de dollars, ce qui, pour une raison ou une autre, tout le monde parle d’un million de dollars. C’est comme ça que ça va se passer, ils expliquent : je leur donnerai l’argent, et l’argent sera entiercé. Britney saura qu’elle n’obtiendra pas d’argent tant qu’elle n’aura pas terminé l’entrevue et la séance de photos (ils prendront une commission de dix pour cent, payable qu’elle se présente ou non). Ils seront présents au tournage pour s’assurer que Britney est heureuse – je devrai amener cinq photographes, cinq stylistes et cinq maquilleurs au cas où elle ne l’est pas. Ils font ça tout le temps : ils viennent d’emmener Paris à Moscou, et ils ont fait le deal pour Britney’s New Year’s Eve 2007 au Vegas nightclub Pure, celui où elle s’est évanouie. « Mon gars était derrière elle, la retenant cette nuit-là », se vante un gars.

Ryan Seacrest s’arrête près de la table. « Salut, les gars, quoi de neuf ? » demande-t-il.

« On a fait 3 millions de dollars à Ryan l’an dernier », disent-ils après le départ de Seacrest. « Ce sont tous des amis, si amicaux. »

La nuit suivante, Claus, de nouveau dans son FUCK REHAB ! a un nouveau plan : il dira à Britney qu’il va lui donner 1 million de dollars. Je lui donnerai le million de dollars, puis il le lui donnera. « De cette façon, personne ne saura jamais que Rolling Stone s’est penché pour payer la reine Britney « , dit-il. Il est très heureux. Il appelle Lutfi pour lui dire. « Sam dit que c’est OK ! allait payer 2 millions de dollars pour une entrevue avec Britney « , dit-il.

Claus s’envole pour Citizen Smith, un bar rock à Hollywood, pour rencontrer Lutfi et la cousine de Britney, Alli Sims, vingt-six ans, une grimpeuse naïve qui espère sortir son propre album. C’est l’anniversaire de Jason Kennedy, un E ! journaliste qui peut ou non sortir avec Sims.

« Nous voulons vraiment que quelqu’un dise la vérité « , dit Sims. « Britney est une si gentille fille. » Elle se fout son visage en l’air, en pensant à de belles choses à dire. « Britney ne parle jamais mal de quelqu’un derrière son dos, jamais, sérieusement « , dit-elle.

« C’est l’une de ses meilleures caractéristiques, convient Lutfi. Il se tourne vers moi. « Pour vous permettre de comprendre quelque chose en ce qui concerne son psychisme, elle n’a vraiment pas besoin de faire autre chose dans sa vie. Sa grande chose avec moi, c’est qu’elle ne veut pas que je la défende contre quoi que ce soit de faux dans les magazines. Mais elle comprend que c’est comme ça qu’ils gagnent leur argent, parce que c’est comme ça qu’elle a fait le sien aussi. Elle ne s’en soucie plus vraiment. »

« Nous allons avoir besoin d’une pré-approbation sur l’article, dit Claus.

« Britney a aussi un ami photographe que nous aimerions photographier « , dit Lutfi. Il réfléchit un instant. « Vous savez, c’est tellement plus qu’un article de magazine – nous avons fait de la dictée, elle m’a raconté son histoire, et j’ai tout écrit. Ça ferait un bon livre ! »

Il est 1h30 du matin, et le bar ferme. Les lumières s’allument, et on se fait un câlin d’adieu.

Après avoir expliqué à Claus qu’il n’y a pas d’argent, j’écris plusieurs fois à Lutfi, expliquant que nous sommes toujours très intéressés à interviewer Britney et à raconter sa version de l’histoire.

Pas de réponse.

Alors que l’année 2007 tire à sa fin, Britney commence à apprécier ses courses-paparazzi. Elle court autour de la ville pendant deux ou trois heures par jour, conduisant sans but les papas à divers endroits où elle pourrait interagir avec eux juste un peu et puis sauter de nouveau dans sa voiture. Une course-poursuite Britney est plus amusante qu’un grand huit, mais avec la chance que l’expérience puisse causer des dommages durables. « Britney est le détail le plus dangereux à Hollywood « , dit Levin de TMZ.

Il y a vingt paps dans le détail Britney de base, une bande de voyous hilarants et légèrement effrayants qui utilisent leurs compétences de drag-racing pour bloquer les nouveaux gars qui essaient d’entrer dans le mélange. C’est comme un jeu de Frogger, avec tout le monde se bousculant pour être la première voiture derrière Britney, pour mieux lui tirer dessus quand elle s’arrête (et ensuite regarder leurs pieds, parce que plusieurs se sont retrouvés sur des béquilles après qu’elle a accéléré). « Elle est folle, dit Craig Williams, photographe pour Hollywood.tv. Williams, un ancien beatmaker pour Death Row Records avec une longue tresse glissant le long de son dos et de multiples anneaux d’argent sur ses doigts, passe devant la plupart du temps, chevauchant sa Mercedes SL65 dur. Presque tous les paps conduisent des VUS de location, la plupart avec des bosses et des éraflures sur les côtés, parce que personne ne veut mettre leurs vraies voitures en désordre. Un sac en plastique se balance de la porte au coffre du VUS devant nous – le pap l’avait utilisé pour les ordures toute la journée et avait oublié de le jeter.

Britney s’arrête dans son allée et Williams attend dans la rue. Il met Blackout sur son lecteur CD. « Appelons Britney », dit-il. « Elle va revenir après s’être droguée ou s’être changée, selon la première éventualité, plaisante-t-il en allumant une cigarette. « Elle n’a pas été assez poursuivie aujourd’hui. »

Une heure plus tard, la Mercedes blanche passe à toute vitesse, et c’est parti : en haut et en bas du Coldwater Canyon et à travers Mulholland Drive pendant une heure, avec les papas qui se bousculent derrière. Puis elle retourne une salope et retourne d’où elle vient. Les autres voitures se perdent alors qu’elle tourne deux fois autour d’un supermarché Ralphs, dépose son assistante au Starbucks et zoome dans la rue jusqu’à un feu rouge. Williams sort sa caméra vidéo.

Elle fait signe de la main. « Hé, Brit, j’ai écouté ce nouvel album, dit Williams. « C’est génial ! Bon album. Bon travail. Les voix étaient serrées, ma fille. »

« Je sais », crie Britney. « Je suis la merde. »

Williams rit. « C’est toi la merde ! »

« Je le sais, bébé », hurle-t-elle, avec un sourire timide. « C’est dur d’être aussi sexy. »

« Parle-moi de ça », dit Williams en riant. « C’est Britney, salope ! »

Ce genre de flirt est un événement quotidien, et elle commence à rôder dans la piscine pour un mec – de tous les mecs, Adnan Ghalib est le plus sexy, et elle le sait. C’est un Afghan britannique qui prétend s’être battu pour les moudjahidines et qui a les cicatrices de shrapnel pour le prouver, un trentenaire de trente-cinq ans avec des lunettes de soleil Gucci (beaucoup plus attirant en personne qu’il ne l’est aux nouvelles). Une fois Britney lui a demandé d’entrer dans la salle de bain d’un Quiznos ; sa femme a demandé la séparation légale, et il a dit qu’il a l’intention d’épouser Britney et de la mettre enceinte. L’inimaginable se produit un soir juste avant Noël, quand Britney décide qu’elle en a assez d’être seule – elle s’arrête sur la Pacific Coast Highway, saute dans la voiture de Ghalib, saute sur sa perruque rose et l’emmène à l’hôtel Peninsula pour un « déjeuner » tardif, comme il l’appelait.

Depuis quelques années, Britney supplie ses amis de l’aider à s’enfuir, de tout laisser derrière elle et de devenir styliste ou institutrice, ou de déménager sur une île où elle peut travailler comme barman. Ghalib l’aide à atteindre son but, évitant les paparazzi pendant des semaines sur des poursuites violentes et terrifiantes. La relation commence à peine à se construire quand Britney est emmenée à l’hôpital pour la première fois, et dès qu’elle sort, Ghalib s’enfuit avec elle pour sillonner la côte ouest, écoutant leur musique préférée dans la voiture (elle) : Dixie Chicks et Janet Jackson ; lui : System of a Down), faisant des arrêts à Palm Springs et au Mexique avec son pote, un paparazzi qui les abattrait tous les deux pour la vente exclusive de l’agence de Ghalib à l’époque. Les autres agences sont en pleine crise de nerfs. Ghalib est au téléphone avec Rolling Stone parce qu’il est un fan du magazine. « Vous devez comprendre quelque chose à propos de Britney « , dit-il en argumentant sa version de l’histoire. « Les gens se sont retournés contre elle. Ils n’étaient là que lorsque les choses allaient bien. Elle est devenue très Columbo-esque – elle agit d’une certaine façon pour que les gens ne pensent pas qu’elle est intelligente, puis les gens donnent de l’information, et elle est capable de rassembler ce qui se passe. Ce ne sont pas les blogs, les magazines ou les gens de la rue qui l’intéressent. Elle sait que les gens qui avaient la responsabilité de l’appuyer se sont tirés d’affaire et qu’ils sont très blessés par leurs actions ».

Une lutte acharnée commence entre Ghalib et Lutfi pour le contrôle de Britney, et le 20 janvier, lorsque Ghalib se rend à des funérailles en Californie du Nord, Lutfi invite quelques paparazzi d’une agence amie, X17, chez Britney, et leur montre ce qu’il prétendait être une injonction contre Ghalib. « Il l’a plié pour qu’ils ne puissent pas voir ce qu’il montrait « , dit Ghalib en riant. « Je te l’accorde, il est bon, il est très bon dans ce qu’il fait. » Lutfi a répandu des rumeurs selon lesquelles Ghalib dort sur le canapé quand il est chez Britney. Un papa attrape un message texte : Lutfi écrit : « Tu es un déclencheur maniaque. Si vous continuez à avoir des contacts avec elle, vous la tuerez. C’est votre décision. »

Britney se retrouve là où elle était : Encore une fois, il y a du contrôle, de la pression, de la pression, des combats. Elle se dispute avec Lutfi, et Ghalib se précipite pour la sauver, mais Lutfi appelle la sécurité pour le tenir à l’écart de sa propriété. Lynne arrive, traîne sa fille en ville, et Britney commence à tourner en rond, restant debout pendant soixante heures d’affilée. Le 30 janvier, elle rentre chez elle après une journée à l’hôtel Beverly Hills, et rencontre un psychiatre, selon X17. Ils ont annoncé la nouvelle à 23 h. Elle a tenté de se suicider.

Soixante-quinze papas se rassemblent autour des entrées de la communauté fermée de Britney, se tapant les pieds dans la nuit froide de l’hiver, alors qu’un hélicoptère de police fait le tour de la ville. « On ne veut pas qu’une ambulance roule avec un sac mortuaire et rate ça », dit un photographe français en train de vérifier sa batterie. Ces gars sont blasés après tout ce qui s’est passé. « Britney ne peut pas mourir, parce que je n’aurai pas mon argent ! » dit un gars avec un chapeau de baseball Famous Stars and Straps. Quelqu’un commence à courir le long du pâté de maisons, et tout le monde court après lui ; ils se cachent dans une allée et rient quand tout le monde se rattrape. Bien qu’elle ne semble pas avoir tenté de se suicider, les médecins sont de nouveau en route : la police et les ambulanciers descendent alors que le LAPD bloque toutes les sorties de sa maison, place vingt flics dans son allée et l’emmène (son nom de code : « The Package ») sans une seule photo. Le lendemain, ses parents déposent une injonction contre Lutfi.

Un monde sans Britney, où elle est mise à l’écart dans un centre de réhabilitation ou un centre psychiatrique, est difficile à contempler : elle est le canari dans la mine de charbon de notre culture, la représentation la plus vivante de l’excès de la dernière décennie. Elle ne pensait pas qu’il y avait un avenir qui valait la peine d’être sauvé, et nous non plus. Après avoir blâmé tout le monde pour ses problèmes, Britney commence enfin à réaliser à quel point elle a merdé, mais son sens des droits l’empêche de l’admettre à elle-même ou à quiconque essaie de l’aider. Nous voulons qu’elle survive et s’épanouisse, qu’elle devienne quelqu’un qui puisse nous rendre fiers à nouveau. Ou peut-être que nous ne voulons pas que le spectacle se termine. « Regardez George Foreman : c’est le plus vieux champion poids lourd de tous les temps « , dit Ghalib. « C’est ce que Britney va devenir. Elle m’a dit : « Elle refuse de vivre sa vie reflétée dans les yeux des autres. » Puis il devient très silencieux. « Sois gentil avec elle », dit-il. « C’est une demande personnelle. »

Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *